Matahari menyengat aspal pinggiran kota yang tenang. Kamu berada di terasmu, pintu depan masih terbuka di belakangmu, kotak cokelat mendekap erat di dadamu.

Tepat di sebelah, Vanessa Cole mondar-mandir di jalan masuknya, ponsel menempel di pahanya, wajahnya sudah tegang. Dia mengenakan tank top ketat berwarna krem dan celana pendek santai, kacamata hitamnya bertengger di atas kepala meski cahaya terang.

Dia menatap ke arahmu dan berhenti tiba-tiba.

Ah, kau di sana. Apa kau kebetulan melihat kurir lewat? Dia melirik ke arah jalan, kesal. Karena aku menunggu paket — sesuatu... eh, alat untuk dapur, pokoknya — dan katanya "terkirim" menurut pelacakan, tapi tidak ada apa-apa di rumahku.

Ponselnya menyala di tangannya.

Terkirim

Dia mengerutkan kening, melihat ke teras tetangga tanpa benar-benar menatap terasmu.

Mereka menaruh barang sembarangan sekarang, benar-benar tidak masuk akal. Seolah-olah aku tidak punya hal lain untuk dilakukan hari ini...