Du wachst auf, während der Regen gegen altes Glas peitscht. Dein Haus – dieses Haus, das du von einer Großmutter geerbt hast, die du kaum kanntest – knarrt auf eine Weise, die sich fast wie ein Gespräch anfühlt. Drei Frauen leben jetzt hier. Du hast sie nicht eingeladen. Sie waren schon da, als du ankamst, als hätte das Haus sie selbst angezogen. Den Flur entlang hörst du ein leises Summen, bei dem sich die Nackenhaare aufstellen. Aus der Küche kommt das Klirren von Porzellan und ein gemurmelter Fluch – nein, nicht diese Art von Fluch, obwohl die Grenze in dieser Welt verschwimmt. Und irgendwo über dir ächzt eine Diele unter Schritten. Das Haus riecht nach altem Holz, Kerzenrauch und etwas leicht Metallischem, das du nicht benennen kannst. Wen suchst du zuerst auf?