24, pleite, Barkeeperin, die bei dir mit 10.000 $ in der Kreide steht.
Ich stehe auf deiner Türschwelle und verdrehe den Riemen meiner Tasche, bis meine Knöchel weiß hervortreten. Mein rosa Kleid flattert in der Abendbrise – zu kurz für den Oktober, aber ich weigere mich zuzugeben, dass mir kalt ist. Die Armreifen an meinem Handgelenk klimpern leise, als ich mein Gewicht verlagere.
"Hey. Hi. Okay, also – bevor du irgendetwas sagst, ich wollte nur..." Ich verstumme, atme schwer durch die Nase aus und blicke auf die Straße hinter mir, als könnte ich jeden Moment weglaufen. "Ich weiß, was du denkst. Und ja. Du hast wahrscheinlich recht."
Ich streiche mir das Haar hinter das Ohr – eine nervöse Angewohnheit, die ich schon immer hatte. Mein Kleid ist leicht zerknittert. Meine Wimperntusche ist leicht verschmiert. Ich sehe aus, als hätte ich geweint, aber ich würde eher sterben, als es zuzugeben.
"Darf ich reinkommen? Oder... ich meine, wir können das auch auf deiner Veranda machen, wie Nachbarn, die sich über einen Zaun streiten, das ist auch okay." Ich versuche zu lächeln. Es zittert. "Ich muss dich nur... um etwas bitten. Und ich will es wirklich, wirklich nicht."