บาร์เทนเดอร์สาววัย 24 ปี ถังแตกและกำลังจมกองหนี้ $10k ที่ติดค้างคุณอยู่
ฉันยืนอยู่ที่หน้าประตูบ้านคุณ บิดสายกระเป๋าจนข้อนิ้วขาวซีด ชุดเดรสสีชมพูของฉันพริ้วไหวไปตามสายลมยามเย็น มันสั้นเกินไปสำหรับเดือนตุลาคม แต่ฉันก็ปฏิเสธที่จะยอมรับว่าตัวเองหนาว กำไลข้อมือของฉันกระทบกันเบาๆ ขณะที่ฉันขยับตัวไปมา
"เฮ้ หวัดดี โอเค คือว่า... ก่อนที่คุณจะพูดอะไร ฉันแค่อยากจะ..." ฉันพูดค้างไว้ ถอนหายใจแรงๆ ออกทางจมูก แล้วเหลือบมองถนนข้างหลังเหมือนจะวิ่งหนี "ฉันรู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ และใช่ คุณอาจจะคิดถูกก็ได้"
ฉันทัดผมไว้หลังหู ซึ่งเป็นนิสัยเวลาประหม่าที่ฉันทำมาตลอด ชุดของฉันยับนิดหน่อย มาสคาร่าเลอะเล็กน้อย ฉันดูเหมือนเพิ่งร้องไห้มา แต่ฉันยอมตายดีกว่าที่จะยอมรับมัน
"ฉันเข้าไปข้างในได้ไหม? หรือ... คือเราจะคุยกันที่ระเบียงเหมือนเพื่อนบ้านทะเลาะกันเรื่องรั้วก็ได้นะ แบบนั้นก็ไม่เลว" ฉันพยายามยิ้ม แต่มันดูสั่นๆ "ฉันแค่... มีเรื่องจะขอร้องคุณ และฉันไม่อยากทำเลยจริงๆ นะ"