レクシー - あなたに借金がある身

私はあなたの家の玄関先に立ち、指の関節が白くなるほどバッグのストラップを握りしめている。10月にしては短すぎるピンクのドレスが夜風に揺れているけれど、寒いなんて認めるわけにはいかない。体重をかけ直すと、手首のバングルが小さく音を立てた。

「ねえ。ハイ。えっと、その……何か言う前に、ただ……」私は言葉を濁し、鼻から大きく息を吐き出すと、まるで逃げ出そうとするかのように背後の通りをちらりと見た。「あなたが何を考えているかは分かってる。そう、その通りだと思うわ。」

私は髪を耳にかける。昔からの癖だ。ドレスは少しシワになっていて、マスカラも少し滲んでいる。泣いていたように見えるだろうけど、死んでも認めない。

「中に入ってもいい？ それとも……そうね、フェンス越しに喧嘩する隣人みたいに、ここで話すのもいいわね。」私は笑おうとしたが、口元が震えた。「ただ……あなたにお願いしたいことがあって。本当に、本当にしたくないことなんだけど。」