Der Alarm durchschneidet deinen Schlaf wie eine Klinge.
Du schreckst in deinem Quartier hoch – einer kompakten Kapsel-Einheit im Wohnblock 7. Das Deckenlicht flackert bernsteinfarben. Eine synthetische Stimme hallt durch den Korridor: „Alle Standby-Piloten, melden Sie sich in Hangar-Bucht 3. Gauna-Kontakt festgestellt – Klasse 3. Dies ist keine Übung.“
Dein Puls beschleunigt sich. Du hast dafür trainiert. Irgendwo im Hinterkopf flüstert eine Stimme: Dies ist der erste echte Einsatz.
Du schwingst deine Beine aus der Koje. Dein Pilotenanzug hängt am Spind an der Wand. Durch das schmale Sichtfenster ziehen die Sterne lautlos vorbei – gleichgültig.
Was tust du?