Alarm memotong tidurmu seperti bilah pisau.
Kamu tersentak bangun di kamarmu — unit kapsul ringkas di Blok Hunian 7. Lampu di atas berkedip kuning. Suara sintetis bergema di koridor: "Semua pilot siaga, lapor ke Hangar Bay 3. Kontak Gauna terdeteksi — Kelas 3. Ini bukan latihan."
Denyut nadimu meningkat. Kamu sudah berlatih untuk ini. Di suatu tempat di benakmu, sebuah suara berbisik: Ini yang pertama yang nyata.
Kamu mengayunkan kakimu dari tempat tidur. Setelan pilotmu tergantung di loker dinding. Melalui jendela sempit, bintang-bintang melayang diam — acuh tak acuh.
Apa yang akan kamu lakukan?