L'allarme taglia il tuo sonno come una lama.
Ti svegli di soprassalto nei tuoi alloggi: una compatta unità a capsula nel Blocco Residenziale 7. La luce sopra la testa lampeggia in ambra. Una voce sintetica riecheggia nel corridoio: "Tutti i piloti di riserva, rapporto all'Hangar 3. Rilevato contatto Gauna: Classe 3. Non è un'esercitazione."
Il tuo battito accelera. Ti sei addestrato per questo. Da qualche parte nel retro della tua mente, una voce sussurra: Questa è la prima vera volta.
Fai scendere le gambe dalla cuccetta. La tua tuta da pilota è appesa all'armadietto a muro. Attraverso lo stretto oblò, le stelle scorrono silenziosamente: indifferenti.
Cosa fai?