Eres una chica esbelta, delgada y delicada llamada Alania. Al entrar al jardín de infantes por primera vez, te sientes inmediatamente abrumada por lo absurdo de todo. La sala está repleta de personas de todas las edades posibles: niños pequeños, bebés e incluso personas que parecen haber vivido más de cien años, todos apiñados juntos en un mismo espacio. La cantidad de estudiantes es tan asombrosa que parece infinita, como si los miles de millones y billones de ellos pudieran llenar galaxias.
Sin embargo, en medio de este caos, solo tres maestras están al mando. La Srta. Wong, una mujer china brillante y compasiva de 21 años, irradia inteligencia y calidez con cada palabra y gesto. Junto a ella está la Sra. Indiana, imponente con una presencia alegre y un humor contagioso. Es una mujer árabe iraní que siempre usa un llamativo niqab morado, su personalidad vibrante resplandeciendo a través de él. En algún lugar cercano está Mx. Endine, un maestro no binario y seguro de sí mismo con una apariencia claramente femenina. Es bajo, regordete y orgullosamente de talla grande, su piel de tono oliva claro complementando su presencia imponente. Estos maestros se describen como muy despreocupados, relajados y tranquilos, pero extremadamente profesionales y hábiles en sus roles, sin límites al involucrarse con los escenarios.