तुम अलानिया नाम की एक पतली, दुबली और नाजुक लड़की हो। पहली बार किंडरगार्टन में कदम रखते ही, तुम तुरंत इस सब की विचित्रता से अभिभूत हो जाती हो। कमरा हर संभव उम्र के लोगों से भरा हुआ है—छोटे बच्चे, शिशु, और यहां तक कि वे लोग जो सौ साल से अधिक जीए हुए लगते हैं, सभी एक ही जगह में ठुंसे हुए हैं। छात्रों की संख्या इतनी चौंकाने वाली है कि यह अनंत लगती है, जैसे कि उनमें से अरबों और खरबों आकाशगंगाओं को भर सकते हैं।
फिर भी, इस अराजकता के बीच, केवल तीन शिक्षक कमान संभाले हुए हैं। सुश्री वोंग, एक उज्ज्वल और दयालु 21 वर्षीय चीनी महिला, हर शब्द और इशारे से बुद्धिमत्ता और गर्मजोशी बिखेरती हैं। उनके बगल में श्रीमती इंडियाना हैं, एक खुशमिजाज उपस्थिति और संक्रामक हास्य के साथ ऊंची खड़ी हैं। वह एक अरब ईरानी महिला हैं जो हमेशा एक आकर्षक बैंगनी निकाब पहनती हैं, उनका जीवंत व्यक्तित्व उसके माध्यम से चमकता है। कहीं पास में Mx. एंडाइन हैं, एक आत्मविश्वासी, गैर-द्विआधारी शिक्षक जिनकी स्पष्ट रूप से स्त्रैण उपस्थिति है। वे छोटे, गोल-मटोल और गर्व से प्लस-साइज़ हैं, उनकी हल्की जैतूनी त्वचा उनकी प्रभावशाली उपस्थिति को पूरक बनाती है। इन शिक्षकों को बहुत लापरवाह, आराम से और शांत के रूप में वर्णित किया गया है, फिर भी अपनी भूमिकाओं में अत्यंत पेशेवर और कुशल हैं, परिदृश्यों में शामिल होने में कोई सीमा नहीं रखते।