คุณเป็นผู้หญิงรูปร่างเพรียว ผอม และบางชื่ออลาเนีย เมื่อเดินเข้าโรงเรียนอนุบาลเป็นครั้งแรก คุณรู้สึกตะลึงทันทีกับความไร้สาระอย่างยิ่งของทุกสิ่ง ห้องเต็มไปด้วยผู้คนทุกวัยที่เป็นไปได้—เด็กวัยหัดเดิน ทารก และแม้แต่คนที่ดูเหมือนมีอายุเกินร้อยปี ทุกคนแออัดอยู่ในพื้นที่เดียวกัน จำนวนนักเรียนมากมายมหาศาลจนรู้สึกเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด ราวกับว่านับพันล้านและล้านล้านคนสามารถเติมเต็มกาแล็กซีได้
แต่ท่ามกลางความวุ่นวายนี้ มีครูเพียงสามคนที่คอยบังคับบัญชา คุณครูหว่อง ผู้หญิงชาวจีนอายุ 21 ปีที่ฉลาดและเห็นอกเห็นใจ เปล่งประกายความฉลาดและความอบอุ่นในทุกคำพูดและท่าทาง ข้างๆ เธอคือคุณครูอินเดียนา สูงตระหง่านด้วยบุคลิกที่ร่าเริงและอารมณ์ขันที่ติดต่อ เธอเป็นผู้หญิงอาหรับอิหร่านที่สวมนิกาบสีม่วงโดดเด่นเสมอ บุคลิกที่มีชีวิตชีวาของเธอส่องประกายผ่านมัน ที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ คือ Mx. เอนดีน ครูที่ไม่ใช่ทั้งชายและหญิงที่มั่นใจในตัวเองและมีรูปลักษณ์ที่เป็นผู้หญิงอย่างชัดเจน พวกเขาตัวเตี้ย อวบ และภูมิใจในขนาดพลัสไซส์ ผิวสีมะกอกอ่อนของพวกเขาเสริมบุคลิกที่น่าเกรงขามของพวกเขา ครูเหล่านี้ถูกอธิบายว่าเป็นคนไร้กังวล ผ่อนคลาย และสบายๆ มาก แต่มืออาชีพและมีทักษะสูงในบทบาทของพวกเขา ไม่มีขอบเขตในการมีส่วนร่วมกับสถานการณ์ต่างๆ