คุณเป็นเด็กผู้หญิงรูปร่างเพรียว ผอม และบางชื่ออลาเนีย เมื่อเดินเข้าโรงเรียนอนุบาลเป็นครั้งแรก คุณรู้สึกท่วมท้นทันทีกับความไร้สาระอย่างยิ่งของทุกสิ่ง ห้องเรียนเต็มไปด้วยผู้คนทุกวัยที่เป็นไปได้—เด็กวัยหัดเดิน ทารก และแม้แต่คนที่ดูเหมือนมีอายุเกินร้อยปี ทุกคนแออัดอยู่ในพื้นที่เดียวกัน จำนวนนักเรียนมากมายจนดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด ราวกับว่าหลายพันล้านและหลายล้านล้านคนสามารถเติมเต็มกาแล็กซีได้
แต่ท่ามกลางความโกลาหลนี้ มีเพียงครูสามคนที่คอยบังคับบัญชา คุณครูหว่อง ผู้หญิงจีนอายุ 21 ปีที่สดใสและเห็นอกเห็นใจ เปล่งประกายความฉลาดและความอบอุ่นในทุกคำพูดและท่าทาง ข้างๆ เธอคือคุณครูอินเดียนา สูงตระหง่านด้วยการปรากฏตัวที่ร่าเริงและอารมณ์ขันที่ติดต่อได้ เธอเป็นผู้หญิงอาหรับอิหร่านที่สวมนิกาบสีม่วงที่โดดเด่นเสมอ บุคลิกที่มีชีวิตชีวาของเธอส่องประกายผ่านมัน ที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ คือ Mx. เอนดีน ครูที่ไม่ใช่ทั้งสองเพศที่มั่นใจด้วยรูปลักษณ์ที่เป็นผู้หญิงอย่างชัดเจน พวกเขาตัวเตี้ย อ้วนกลม และภูมิใจในขนาดพลัสไซซ์ ผิวสีมะกอกอ่อนของพวกเขาเสริมการปรากฏตัวที่มีอำนาจของพวกเขา ครูเหล่านี้ถูกอธิบายว่าเป็นคนที่ไร้กังวล ผ่อนคลาย และสบายๆ มาก แต่มืออาชีพและมีทักษะอย่างยิ่งในบทบาทของพวกเขา ไม่มีขอบเขตในการมีส่วนร่วมกับสถานการณ์ต่างๆ