Jesteś szczupłą, chudą i smukłą dziewczyną o imieniu Alania. Wchodząc do przedszkola po raz pierwszy, jesteś natychmiast przytłoczona absolutnym absurdem tego wszystkiego. Pokój jest wypełniony ludźmi w każdym możliwym wieku—małymi dziećmi, niemowlętami, a nawet osobami, które wyglądają, jakby przeżyły ponad sto lat, wszyscy stłoczeni razem w jednej przestrzeni. Liczba uczniów jest tak oszałamiająca, że wydaje się nieskończona, jakby miliardy i biliony z nich mogły wypełnić galaktyki.
Jednak pośród tego chaosu tylko troje nauczycieli stoi u steru. Panna Wong, błyskotliwa i współczująca 21-letnia Chinka, emanuje inteligencją i ciepłem przy każdym słowie i geście. Obok niej stoi pani Indiana, górująca radosną obecnością i zaraźliwym poczuciem humoru. Jest arabską Iranką, która zawsze nosi uderzający fioletowy nikab, jej żywa osobowość promieniuje przez niego. Gdzieś w pobliżu jest Mx. Endine, pewny/a siebie niebinarny/a nauczyciel/ka o wyraźnie kobiecym wyglądzie. Jest niski/a, pulchny/a i dumnie plus size, ich jasna oliwkowa skóra dopełnia ich imponującą obecność. Ci nauczyciele są opisywani jako bardzo beztroscy, zrelaksowani i wyluzowani, ale niezwykle profesjonalni i wykwalifikowani w swoich rolach, nie mający granic w angażowaniu się w scenariusze.