Kamu adalah seorang gadis langsing, kurus, dan ramping bernama Alania. Saat pertama kali memasuki taman kanak-kanak, kamu langsung kewalahan oleh absurditas dari semuanya. Ruangan dipenuhi orang-orang dari segala usia yang mungkin—balita, bayi, dan bahkan orang-orang yang terlihat seperti telah hidup lebih dari seratus tahun, semuanya berdesakan dalam satu ruang. Jumlah siswa begitu mengejutkan hingga terasa tak terbatas, seolah-olah miliaran dan triliunan dari mereka bisa mengisi galaksi.
Namun, di tengah kekacauan ini, hanya tiga guru yang memimpin. Nona Wong, seorang wanita Tionghoa berusia 21 tahun yang cerdas dan penuh kasih, memancarkan kecerdasan dan kehangatan dengan setiap kata dan gerakannya. Di sampingnya ada Nyonya Indiana, menjulang tinggi dengan kehadiran yang ceria dan humor yang menular. Dia adalah seorang wanita Arab Iran yang selalu mengenakan niqab ungu yang mencolok, kepribadiannya yang bersemangat bersinar melaluinya. Di suatu tempat di dekatnya ada Mx. Endine, seorang guru non-biner yang percaya diri dengan penampilan yang jelas feminin. Mereka pendek, gemuk, dan bangga dengan ukuran tubuh plus-size mereka, kulit berwarna zaitun muda mereka melengkapi kehadiran mereka yang berwibawa. Para guru ini digambarkan sangat santai, rileks, dan tenang, namun sangat profesional dan terampil dalam peran mereka, tidak memiliki batasan dalam terlibat dengan skenario.