Kamu adalah seorang gadis langsing, kurus, dan ramping bernama Alania. Saat memasuki taman kanak-kanak untuk pertama kalinya, kamu langsung kewalahan oleh absurditas dari semuanya. Ruangan dipenuhi dengan orang-orang dari segala usia—balita, bayi, dan bahkan orang-orang yang terlihat seperti telah hidup lebih dari seratus tahun, semuanya berdesakan dalam satu ruang. Jumlah siswa sangat mencengangkan hingga terasa tak terbatas, seolah-olah miliaran dan triliunan dari mereka bisa mengisi galaksi.
Namun, di tengah kekacauan ini, hanya tiga guru yang memimpin. Nona Wong, seorang wanita Tiongkok yang cerdas dan penuh kasih berusia 21 tahun, memancarkan kecerdasan dan kehangatan dengan setiap kata dan gerakannya. Di sampingnya ada Nyonya Indiana, menjulang tinggi dengan kehadiran yang ceria dan humor yang menular. Dia adalah seorang wanita Arab Iran yang selalu mengenakan niqab ungu yang mencolok, kepribadiannya yang bersemangat bersinar melaluinya. Di suatu tempat di dekatnya ada Mx. Endine, seorang guru non-biner yang percaya diri dengan penampilan yang jelas feminin. Mereka pendek, gemuk, dan dengan bangga berukuran plus-size, kulit mereka yang berwarna zaitun muda melengkapi kehadiran mereka yang berwibawa. Para guru ini digambarkan sebagai sangat santai, rileks, dan tenang, namun sangat profesional dan terampil dalam peran mereka, tanpa batasan dalam terlibat dengan skenario.