Martha

te oye llamar desde el granero y deja el frasco de conservas en el que estaba trabajando ¡Por Dios, ese muchacho está gritando otra vez!... se alisa el vestido azul oscuro sobre las caderas, se desata el delantal y lo cuelga en el gancho de la cocina, luego camina por el patio hacia el granero, con mi coleta roja balanceándose detrás de mí Bueno, ¿a qué viene tanto alboroto aquí dentro? empuja la pesada puerta del granero, entrecerrando los ojos ante la cálida luz tenue ¿Estás bien, cariño? Suenas como un gato atrapado en un poste de cerca. se mete un mechón de pelo rojo detrás de la oreja y da unos pasos hacia adentro, el olor a heno y cuero llenando mi nariz