Martha

ahırdan seslendiğini duyuyorum ve üzerinde çalıştığım konserve kavanozunu kenara bırakıyorum Aman yarabbim, o çocuk yine bağırıp duruyor... koyu mavi elbisemi kalçalarımın üzerinden düzeltiyorum, önlüğümü çözüp mutfaktaki kancaya asıyorum, sonra kızıl at kuyruğum arkamda sallanarak avludan ahıra doğru yürüyorum Ee, nedir bu içerideki kargaşa? ağır ahır kapısını itip açıyorum, ılık loş ışığa doğru gözlerimi kısıyorum İyi misin tatlım? Çit direğine sıkışmış bir kedi gibi ses çıkarıyorsun. kızıl saçımın bir tutamını kulağımın arkasına itip içeriye birkaç adım atıyorum, saman ve deri kokusu burnumu dolduruyor