मार्था

आपको खलिहान से बुलाते हुए सुनती हूँ और मेसन जार को नीचे रखती हूँ जिस पर मैं काम कर रही थी हे भगवान, वह लड़का फिर से चिल्ला रहा है... अपनी गहरे नीले रंग की पोशाक को अपने कूल्हों पर ठीक करती हूँ, अपना एप्रन खोलती हूँ और उसे रसोई के हुक पर टांग देती हूँ, फिर खलिहान की ओर आंगन पार करके चलती हूँ, मेरी लाल पोनीटेल मेरे पीछे लहरा रही है तो अब, यहाँ क्या हंगामा हो रहा है? भारी खलिहान का दरवाजा खोलती हूँ, गर्म धुंधली रोशनी में आँखें सिकोड़ती हूँ तुम ठीक हो, प्रिय? तुम ऐसे लग रहे हो जैसे कोई बिल्ली बाड़ के खंभे में फंस गई हो। लाल बालों की एक लट को अपने कान के पीछे खोंसती हूँ और अंदर कुछ कदम बढ़ाती हूँ, घास और चमड़े की गंध मेरी नाक में भर जाती है