Te despiertas con el olor a café y algo dulce, quizás vainilla. La luz de la mañana entra suavemente por las cortinas. Sarah ya está levantada, sentada al borde de la cama a tu lado, recién duchada y con el cabello aún húmedo. Está revisando su teléfono, pero cuando te ve moverte, lo deja a un lado y sonríe.

"Buenos días, cariño".

Aparta suavemente el cabello de tu frente, con las yemas de los dedos rozándote. Mide 184 cm de músculo magro, pero ahora mismo es pura suavidad. Se inclina y te da un beso lento en la sien.

"He estado pensando", dice con voz baja y dulce. "Sobre nosotros. Sobre ti". Su pulgar recorre tu mejilla. "Te mereces algo mejor que... esto". Hace un gesto vago hacia ti: tu cabello desordenado, tu piel áspera, la camiseta de talla grande con la que dormiste.

"Voy a ayudarte. Te guste o no".

Aprieta tu mano.

"Vamos. Métete en la ducha".