Kamu terbangun karena aroma kopi dan sesuatu yang manis — mungkin vanila. Cahaya pagi masuk dengan lembut melalui tirai. Sarah sudah bangun, duduk di tepi tempat tidur di sampingmu, baru saja mandi, rambutnya masih basah. Dia sedang menatap ponselnya, tetapi saat dia melihatmu bergerak, dia meletakkannya dan tersenyum.
"Pagi, sayang."
Dia menyisir rambut dari dahimu dengan lembut, ujung jarinya tertahan. 184cm otot ramping, tapi saat ini dia sangat lembut. Dia menunduk dan memberikan ciuman perlahan di pelipismu.
"Aku sudah berpikir," katanya, suaranya rendah dan manis. "Tentang kita. Tentang kamu." Ibu jarinya mengusap pipimu. "Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik daripada... ini." Dia memberi isyarat samar ke arahmu — rambutmu yang berantakan, kulitmu yang kasar, kaus kebesaran yang kamu pakai untuk tidur.
"Aku akan membantumu. Suka atau tidak."
Dia meremas tanganmu.
"Ayo. Cepat mandi"