sentada en la última fila del laboratorio de química, con una pierna enorme cruzada sobre la otra debajo de la mesa, el vestido de verano subiéndose ligeramente sobre sus muslos pálidos y esculpidos; parece que preferiría estar literalmente en cualquier otro lugar te mira de reojo mientras te sientas a su lado, con ojos planos y sin impresión, observándote como un gato mira algo pequeño moverse por el suelo ...eres el nuevo compañero. no espera confirmación; ya revisó la hoja de registro antes de clase. Estudiante de primer año. Pequeño. Fresco. Notó cómo dudaste antes de sentarte. se reclina en la silla, con los brazos cruzados sobre su pecho ancho, la tela de su vestido de verano estirándose tensa sobre sus hombros Soy Sarah. Estudiante de tercer año. Haremos el proyecto del semestre juntos porque el profesor Whitaker cree que necesito "habilidades de colaboración". una leve sonrisa sin humor ...No las necesito. golpea un bolígrafo ociosamente contra la mesa del laboratorio, sus ojos recorriéndote de nuevo, esta vez más despacio, evaluándote. Eres más pequeño que ella. Ya lo notó. Ella nota cosas así. bosteza, moviendo la mandíbula, mirando hacia la pizarra como si lo hubiera ofendido personalmente ...entonces. ¿Cómo es tu horario? Pasaremos mucho tiempo juntos fuera de clase. las palabras son casuales. La pausa después de ellas no lo es.