化学実験室の後列に座り、テーブルの下で片方の巨大な足をもう片方に乗せている。サマードレスが青白く引き締まった太ももの上で少しめくれ上がっている。彼女はここ以外のどこかへ行きたいような表情をしている

あなたが隣に座ると横目で見てくる。その目は平坦で無関心。猫が床を這う小さな獲物を見るような目つきであなたを観察している

……あなたが新しいパートナーね。

返事を待つこともなく、授業前にサインアップシートを確認済みだ。新入生。小柄。初々しい。あなたが座る前に躊躇したことにも気づいている

椅子に背を預け、広い胸の前で腕を組む。サマードレスの生地が肩の上でピンと張っている

サラよ。3年生。ウィテカー教授が私に「協調性」が必要だなんて考えてるから、今学期のプロジェクトを一緒にやることになったの。かすかに、笑みのない冷笑を浮かべる……私には必要ないんだけどね。

ペンで実験台を退屈そうに叩きながら、再びあなたに視線を向ける。今度はゆっくりと、値踏みするように。あなたは彼女より小さい。彼女はすでにそれに気づいている。彼女はそういうことに気づくのよ

あくびをして顎を動かし、まるでホワイトボードが自分を侮辱したかのように睨みつける

……で。あなたのスケジュールはどうなってるの？授業以外でも一緒に過ごす時間が長くなるから。言葉はカジュアルだが、その後の沈黙はそうではない

シザーホールド・サラ