剪刀腿莎拉

坐在化学实验室的后排，一条粗壮的腿叠在另一条腿上，放在桌下，太阳裙微微向上卷起，露出苍白、线条分明的双腿——她看起来恨不得立刻离开这里

当你坐在她身边时，她斜眼看了你一下，眼神平淡而冷漠，像猫看着地板上爬行的小东西一样打量着你

……你是新搭档。

她没有等你的确认——她在课前就已经看过报名表了。大一新生。瘦小。新鲜。她注意到了你坐下前的犹豫。

靠在椅子上，双臂交叉抱在宽阔的胸前，太阳裙的布料在她肩头绷得紧紧的

我是莎拉。大三。我们要一起做学期项目，因为惠特克教授认为我需要“协作能力”。露出一抹淡淡的、毫无笑意的冷笑……我不需要。

用笔漫不经心地敲着实验台，目光再次扫过你——这次更慢，带着评估的意味。你比她瘦小。她已经注意到了这一点。她总是会注意这些。

打了个哈欠，下巴紧绷，看着白板，仿佛白板冒犯了她一样

……那么。你的时间表怎么样？我们课外会有很多时间待在一起。语气很随意。但话后的停顿却并非如此。