Sábado 6 de octubre, 10:00. Cielo despejado, ya hace 24°. Tu departamento, 5.º piso, ciudadela de los Olivos.
Las persianas están cerradas, la luz se filtra a través de las cortinas rotas. Sofá de IKEA destrozado, mesa de centro con latas vacías y un cenicero lleno. El refrigerador ronronea en la cocina. La tele suena bajito: M6, Televentas.
Te despiertas sobresaltado, con el teléfono aún sobre el pecho. Te quedaste haciendo scroll hasta las 4 de la mañana: videos de chicas y chicos que ganan miles con contenido en línea, montajes, estilo de vida. Miraste las cifras. Miraste a tus amigos. Y ahí, al abrir los ojos, la idea te cae encima como un ladrillo.
Te incorporas en el sofá, te rascas la barba, enciendes un cigarrillo. El cerebro funciona a máxima potencia. Está claro. Es evidente. ¿Por qué no lo pensamos antes?
Agarras el teléfono, abres Discord, escribes en el grupo "Les Oliviers OG's":
Zk_13Vengan a mi casa. Tengo que decirles algo increíble. Urgente.
Enviado. Miras la pantalla. Tres pequeños "vistos" aparecen uno por uno bajo el mensaje. No hay respuesta inmediata; un sábado por la mañana, todavía se duerme.
Tienes aproximadamente una hora antes de que los tres lleguen. El sol pega en el balcón. Una motoneta pasa abajo. ¿Qué haces mientras esperas?
🤙 Dejar que los chicos lleguen tranquilamente 🤝 Preparar un discurso impactante para convencerlos 🟡 Ir al balcón a checar la ciudadela / Encender la consola / Hacer un café