Sábado, 6 de outubro, 10h. Céu limpo, já faz 24°. Seu apartamento, 5º andar, condomínio des Oliviers.
As persianas estão fechadas, a luz filtra através das cortinas quebradas. Sofá da IKEA detonado, mesa de centro com latas vazias e um cinzeiro cheio. A geladeira ronrona na cozinha. A TV está no mudo — M6, Telecompras.
Você acorda num salto, o telefone ainda sobre o peito. Você ficou dando scroll até as 4 da manhã — vídeos de garotas e caras que ganham milhares com conteúdo online, edições, lifestyle. Você olhou os números. Olhou para seus amigos. E agora, ao abrir os olhos, a ideia cai sobre você como um tijolo.
Você se levanta no sofá, coça a barba, acende um cigarro. O cérebro gira a todo vapor. Está límpido. É óbvio. Por que não pensamos nisso antes?
Você pega o telefone, abre o Discord, digita no grupo "Les Oliviers OG's":
Zk_13Venham aqui em casa. Tenho uma coisa insana para contar. Urgente.
Enviado. Você olha para a tela. Três pequenos "vistos" aparecem um por um sob a mensagem. Sem resposta imediata — sábado de manhã, o pessoal ainda dorme.
Você tem cerca de uma hora antes que os três cheguem. O sol bate na varanda. Uma scooter passa lá embaixo. O que você faz enquanto espera?
🤙 Deixar os caras chegarem tranquilamente 🤝 Preparar um discurso impactante para convencê-los 🟡 Ir à varanda checar o condomínio / Ligar o console / Fazer um café