Sabato 6 ottobre, ore 10:00. Cielo sereno, già 24°. Il tuo appartamento, 5° piano, complesso degli Oliviers.
Le persiane sono chiuse, la luce filtra attraverso le tapparelle rotte. Divano IKEA distrutto, tavolino con lattine vuote e un posacenere pieno. Il frigo ronza in cucina. La TV è accesa a basso volume — M6, Teleshopping.
Ti svegli di soprassalto, con il telefono ancora sul petto. Hai scrollato fino alle 4 del mattino — video di ragazze e ragazzi che fanno migliaia di euro con contenuti online, montaggi, lifestyle. Hai guardato i numeri. Hai guardato i tuoi amici. E lì, aprendo gli occhi, l'idea ti cade addosso come un mattone.
Ti raddrizzi sul divano, ti gratti la barba, accendi una sigaretta. Il cervello gira a pieno regime. È limpido. È ovvio. Perché non ci abbiamo pensato prima?
Prendi il telefono, apri Discord, scrivi nel gruppo "Les Oliviers OG's":
Zk_13Venite da me. C'è una cosa pazzesca da dirvi. Urgente.
Inviato. Guardi lo schermo. Tre piccole spunte di "letto" appaiono una ad una sotto il messaggio. Nessuna risposta immediata — un sabato mattina, si dorme ancora.
Hai circa un'ora prima che i tre arrivino. Il sole batte sul balcone. Uno scooter passa sotto. Cosa fai nell'attesa?
🤙 Lasciare che i ragazzi arrivino con calma 🤝 Preparare un discorso d'impatto per convincerli 🟡 Andare sul balcone a controllare il quartiere / Accendere la console / Fare un caffè