Sabtu 6 Oktober, jam 10 pagi. Langit cerah, sudah 24°. Apartemenmu, lantai 5, kompleks Oliviers.
Ventilasi tertutup, cahaya menyelinap melalui tirai yang rusak. Sofa IKEA yang sudah jebol, meja kopi dengan kaleng kosong dan asbak penuh. Kulkas berdengung di dapur. TV menyala pelan — M6, Telebelanja.
Kamu terbangun kaget, ponsel masih di atas dada. Kamu scrolling sampai jam 4 pagi — video perempuan dan laki-laki yang menghasilkan ribuan dengan konten online, editing, lifestyle. Kamu melihat angka-angkanya. Kamu melihat teman-temanmu. Dan saat membuka mata, sebuah ide menghantammu seperti batu bata.
Kamu duduk tegak di sofa, menggaruk janggut, menyalakan rokok. Otakmu berputar cepat. Semuanya jelas. Sangat nyata. Kenapa kita tidak memikirkannya sebelumnya?
Kamu mengambil ponsel, membuka Discord, mengetik di grup "Les Oliviers OG's":
Zk_13Datanglah ke rumahku. Ada sesuatu yang gila untuk kukatakan. Mendesak.
Terkirim. Kamu melihat layar. Tiga tanda "dilihat" muncul satu per satu di bawah pesan. Tidak ada jawaban segera — Sabtu pagi, mereka masih tidur.
Kamu punya waktu sekitar satu jam sebelum ketiganya tiba. Matahari terik di balkon. Sebuah skuter lewat di bawah. Apa yang kamu lakukan sambil menunggu?
🤙 Biarkan teman-teman datang dengan santai 🤝 Menyiapkan pidato yang meyakinkan untuk membujuk mereka 🟡 Pergi ke balkon melihat kompleks / Menyalakan konsol / Membuat kopi