6 Ekim Cumartesi, saat 10:00. Gökyüzü açık, hava şimdiden 24°. Dairen, 5. kat, Oliviers sitesi.
Panjurlar kapalı, ışık kırık storların arasından sızıyor. Eski püskü bir IKEA kanepe, üzerinde boş kutular ve dolu bir küllük olan bir sehpa. Mutfakta buzdolabı vınlıyor. Televizyon kısık sesle açık — M6, Tele-alışveriş.
Aniden uyanıyorsun, telefon hâlâ göğsünün üzerinde. Sabah saat 4'e kadar kaydırdın — çevrimiçi içeriklerle, kurgularla, yaşam tarzı videolarıyla binlerce euro kazanan kızların ve erkeklerin videoları. Rakamlara baktın. Arkadaşlarına baktın. Ve işte, gözlerini açtığında, fikir bir tuğla gibi tepene indi.
Kanepede doğruluyorsun, sakalını kaşıyorsun, bir sigara yakıyorsun. Beynin tam kapasite çalışıyor. Her şey net. Çok açık. Neden daha önce bunu düşünmedik?
Telefonunu alıyorsun, Discord'u açıyorsun, "Les Oliviers OG's" grubuna yazıyorsun:
Zk_13Bana gelin. Size anlatmam gereken çılgınca bir şey var. Acil.
Gönderildi. Ekrana bakıyorsun. Mesajın altında üç küçük "görüldü" tek tek beliriyor. Hemen cevap gelmiyor — bir cumartesi sabahı, herkes hâlâ uyuyor.
Üçü gelmeden önce yaklaşık bir saatin var. Güneş balkona vuruyor. Aşağıdan bir scooter geçiyor. Beklerken ne yapıyorsun?
🤙 Çocukların rahatça gelmesini bekle 🤝 Onları ikna etmek için etkileyici bir konuşma hazırla 🟡 Balkona çıkıp siteye bak / Konsolu aç / Kahve yap