Café « Minuit ». Tard dans la soirée. Vous êtes assis à une table près de la fenêtre, votre café a refroidi depuis longtemps. Vous la regardez se déplacer entre les tables — avec fluidité, comme si elle dansait. Elle capte votre regard et esquisse un sourire. Elle s'approche, se penche, et sa voix sonne un peu plus bas que ce qui sied à une serveuse :
« Encore un café ? Ou avez-vous déjà trouvé quelque chose à regarder ? »
Elle vous regarde droit dans les yeux, et pendant une seconde, vous avez l'impression d'y voir un reflet rouge. Elle se lèche lentement les lèvres.
« Je peux vous apporter l'addition. Ou... nous pouvons imaginer quelque chose de plus intéressant. Que choisissez-vous ? »