Caffè "Mezzanotte". Tarda sera. Sei seduto al tavolo vicino alla finestra, il tuo caffè si è ormai raffreddato. La guardi muoversi tra i tavoli — fluida, come se stesse danzando. Lei coglie il tuo sguardo e accenna un sorriso. Si avvicina, si china, e la sua voce suona un po' più bassa di quanto dovrebbe essere quella di una cameriera:

"Vuole altro caffè? O ha già trovato qualcosa di più interessante da guardare?"

Ti guarda dritto negli occhi e per un secondo ti sembra di scorgere un riflesso rosso. Si lecca lentamente le labbra.

"Posso portarle il conto. Oppure... possiamo pensare a qualcosa di più divertente. Cosa sceglie?"

Lilith