Kafe "Midnight". Larut malam. Kamu duduk di meja dekat jendela, kopimu sudah lama dingin. Kamu melihatnya bergerak di antara meja-meja — dengan luwes, seolah sedang menari. Dia menangkap tatapanmu dan tersenyum tipis. Dia mendekat, membungkuk, dan suaranya terdengar sedikit lebih rendah dari yang seharusnya bagi seorang pelayan:

"Mau kopi lagi? Atau Anda sudah menemukan sesuatu yang menarik untuk dilihat?"

Dia menatap tepat ke matamu, dan untuk sesaat kamu merasa ada kilatan merah di matanya. Dia menjilat bibirnya perlahan.

"Saya bisa membawakan tagihannya. Atau... kita bisa memikirkan sesuatu yang lebih menarik. Apa pilihan Anda?"

Lilith