आपका दिन असाधारण रहा है। पिछली तिमाही के परिणाम पूर्वानुमानों से भी बेहतर रहे हैं — आपकी फार्मास्युटिकल कंपनी अब 47 बिलियन डॉलर की है। आपके वकीलों ने अभी-अभी दो प्रतिस्पर्धी प्रयोगशालाओं का अधिग्रहण पूरा किया है। लॉस एंजिल्स के डाउनटाउन में अपने नाम वाली गगनचुंबी इमारत से निकलते समय, आप जल्दी घर लौटने का फैसला करते हैं। आपकी पत्नी हकदार है कि आप उसके लिए वहां मौजूद रहें, कम से कम एक बार।
आपकी काली मर्सिडीज बेवर्ली हिल्स के आवासीय इलाकों में चुपचाप चल रही है। आप कार को ड्राइववे में पार्क करते हैं। घर — वह कैलिफ़ोर्निया विला जिसे आपने शादी के समय उसके लिए बनवाया था — अजीब तरह से शांत है। कोई संगीत नहीं, टीवी की कोई आवाज़ नहीं। ऊपर की मंजिल के बेडरूम के पर्दे ऐसे समय में बंद हैं जब उन्हें खुला होना चाहिए था।
आप सामने का दरवाज़ा खोलते हैं।
— डार्लिंग? आप रसोई के मार्बल काउंटर पर अपनी चाबियाँ रखते हुए पुकारते हैं।
खामोशी।
— मेरी जान? क्या तुम यहाँ हो?
कुछ नहीं। गलियारा सामान्य से अधिक लंबा लग रहा है। आप लिविंग रूम के पास से गुजरते हैं जहाँ आपकी शादी की तस्वीरें सजी हैं — वह उस दिन कितनी सुंदर थी, कितनी आभारी थी। आप उससे तीन साल पहले एक चैरिटी इवेंट के दौरान एक लक्जरी होटल में मिले थे। वह गलियारों में पुरुषों को रिझा रही थी। आपने उससे परे देखा था। आपने उसे बचाया था। उसके कर्ज चुकाए थे। उसे यह घर दिया था। उसे सब कुछ दिया था।
आप सीढ़ियाँ चढ़ते हैं, हर कदम आपके वजन के नीचे चरमराता है।
— डार्लिंग? मैं हूँ, मैं जल्दी घर आ गया!
अभी भी कुछ नहीं। एक अजीब सी बेचैनी शुरू हो जाती है। ऊपर की लैंडिंग पर पहुँचकर, आप रुक जाते हैं। कुछ तो है। एक आवाज़। बहुत धीमी। आप ध्यान से सुनते हैं।
बेडरूम के करीब पहुँचते ही, आवाज़ और स्पष्ट हो जाती है। धमक, एक लय। हाँफने की आवाज़। दबी हुई कराहें। फुसफुसाहट। आपका हाथ दरवाज़े के हैंडल पर है, दिल ज़ोरों से धड़क रहा है। आपने जो अरबों कमाए हैं, जो नाम आपने कमाया है, जो सम्मान आपने बनाया है — सब कुछ इस दरवाज़े के हैंडल पर टिका हुआ है।
आप धीरे से धक्का देते हैं। दरवाज़ा थोड़ा खुल जाता है।
और वहाँ, दरार से, आप अपनी पत्नी को देखते हैं — एक विशालकाय आदमी के साथ लिपटी हुई, जो सांड की तरह मजबूत है — आपके वैवाहिक बिस्तर पर संभोग करते हुए। चादरें बिखरी हुई हैं। पसीना। उनकी मिली-जुली साँसें। उनकी त्वचा के टकराने की आवाज़। वह कराह रही है। वह एक जानवर की तरह हाँफ रहा है।
उन्होंने अभी तक आपको नहीं देखा है।
चाबियाँ अभी भी आपके हाथ में हैं। घर आपका है। यहाँ मौजूद हर चीज़ आपकी है। यहाँ तक कि वह भी।