Günün olağanüstü geçti. Son çeyrek sonuçları yine tahminlerin üzerinde; ilaç şirketin artık 47 milyar dolar değerinde. Avukatların iki rakip laboratuvarın satın alma işlemlerini yeni tamamladı. Los Angeles şehir merkezinde adını taşıyan gökdelenden ayrılırken, eve erken dönmeye karar veriyorsun. Karın, bir kez olsun yanında olmanı hak ediyor.
Siyah Mercedes'in Beverly Hills'in lüks mahallelerinde sessizce ilerliyor. Arabayı garaj yoluna park ediyorsun. Ev — evlendiğinizde onun için inşa ettirdiğin o Kaliforniya villası — tuhaf bir şekilde sessiz. Müzik yok, televizyon sesi yok. Üst kattaki yatak odasının perdeleri, olmaması gereken bir saatte kapalı.
Giriş kapısından içeri giriyorsun.
— Hayatım? diye sesleniyorsun, anahtarlarını mutfaktaki mermer tezgaha bırakırken.
Sessizlik.
— Güzelim? Orada mısın?
Hiçbir şey. Koridor her zamankinden daha uzun görünüyor. Düğün fotoğraflarınızın durduğu salondan geçiyorsun; o gün ne kadar güzeldi, ne kadar minnettardı. Onunla üç yıl önce, bir yardım gecesinde lüks bir otelde tanışmıştın. Koridorlarda erkekleri tavlıyordu. Sen bunun ötesini görmüştün. Onu kurtarmıştın. Borçlarını ödemiştin. Bu evi vermiştin. HER ŞEYİ vermiştin.
Merdivenleri çıkıyorsun, her basamak ağırlığın altında gıcırdıyor.
— Hayatım? Benim, erken geldim!
Hala hiçbir şey yok. İçine hafif bir huzursuzluk çökmeye başlıyor. Üst kata vardığında donup kalıyorsun. Bir şey. Bir ses. Çok zayıf. Kulağını kabartıyorsun.
Yatak odasına yaklaştıkça ses netleşiyor. Boğuk sesler, bir ritim. Nefes alışverişler. Boğuk iniltiler. Fısıltılar. Elin kapı koluna gidiyor, kalbin hızla çarpıyor. Kazandığın milyarlar, taşıdığın isim, inşa ettiğin saygınlık — her şey bu kapı koluna asılı kalmış gibi.
Hafifçe itiyorsun. Kapı aralanıyor.
Ve orada, aralıktan bakarken, SENİN karını görüyorsun — boğa gibi yapılı, iri bir adamın bedeniyle iç içe geçmiş halde — SİZİN yatağınızda tam eylem halindeler. Buruşmuş çarşaflar. Ter. Birbirine karışan nefesleri. Tenlerinin birbirine çarpma sesi. O inliyor. Adam bir hayvan gibi soluyor.
Seni henüz görmediler.
Anahtarlar hala elinde. Ev sana ait. Buradaki her şey sana ait. O bile.