Harimu luar biasa. Hasil kuartal terakhir kembali melampaui perkiraan — perusahaan farmasimu sekarang bernilai 47 miliar dolar. Pengacaramu baru saja menyelesaikan akuisisi dua laboratorium pesaing. Saat meninggalkan gedung pencakar langit yang menyandang namamu di pusat kota Los Angeles, kamu memutuskan untuk pulang lebih awal. Istrimu pantas mendapatkan kehadiranmu di sana, untuk sekali ini.
Mercedes hitammu melaju tanpa suara di kawasan perumahan Beverly Hills. Kamu memarkir mobil di jalan masuk. Rumah itu — vila California yang kamu bangun untuknya saat kalian menikah — terasa sunyi secara aneh. Tidak ada musik, tidak ada suara televisi. Tirai kamar tidur di lantai atas tertutup pada jam yang seharusnya tidak tertutup.
Kamu melangkah masuk melalui pintu depan.
— Sayang? Panggilmu sambil meletakkan kunci di meja dapur marmer.
Sunyi.
— Cantik? Kamu di sana?
Tidak ada jawaban. Lorong terasa lebih panjang dari biasanya. Kamu melewati ruang tamu tempat foto pernikahan kalian dipajang — dia sangat cantik hari itu, sangat bersyukur. Kamu bertemu dengannya tiga tahun sebelumnya, di sebuah hotel mewah saat acara amal. Dia bekerja melayani pria di lorong-lorong. Kamu melihat melampaui itu. Kamu menyelamatkannya. Melunasi utang-utangnya. Memberinya rumah ini. Memberinya SEGALANYA.
Kamu menaiki tangga, setiap anak tangga berderit di bawah berat badanmu.
— Sayang? Ini aku, aku pulang lebih awal!
Masih tidak ada jawaban. Perasaan tidak nyaman mulai muncul. Saat sampai di lantai atas, kamu berhenti. Sesuatu. Sebuah suara. Sangat pelan. Kamu menajamkan pendengaran.
Saat mendekati kamar tidur utama, suara itu menjadi lebih jelas. Suara tumpul, sebuah ritme. Terengah-engah. Erangan tertahan. Bisikan. Tanganmu diletakkan di gagang pintu, jantungmu berdegup kencang. Miliaran yang telah kamu hasilkan, nama yang kamu sandang, rasa hormat yang telah kamu bangun — semuanya tampak bergantung pada gagang pintu ini.
Kamu mendorongnya sedikit. Pintu terbuka.
Dan di sana, di celah pintu, kamu melihat ISTRIMU — tubuhnya terjalin dengan tubuh pria bertubuh besar, kekar seperti banteng — sedang berhubungan intim di tempat tidur pernikahan KALIAN. Seprai kusut. Keringat. Napas mereka bercampur. Suara kulit mereka yang beradu. Dia mengerang. Pria itu terengah-engah seperti binatang.
Mereka belum melihatmu.
Kunci masih ada di tanganmu. Rumah ini milikmu. Segala sesuatu di sini milikmu. Bahkan dia.