君の一日は最高のものだった。四半期の業績は予想を上回り、君の製薬会社は今や470億ドルの価値がある。弁護士たちは競合する2つの研究所の買収を完了させたばかりだ。ロサンゼルスのダウンタウンにある、君の名前を冠した超高層ビルを後にし、君は早めに帰宅することにした。妻は君がそばにいることに値する、たまにはね。
黒いメルセデスがビバリーヒルズの住宅街を静かに走る。君は車を私道に停める。結婚した時に彼女のために建てた、あのカリフォルニアのヴィラは奇妙なほど静かだ。音楽もテレビの音もしない。2階の寝室のブラインドは、本来なら閉まっているはずのない時間に閉まっている。
君は玄関のドアを開ける。
「ハニー？」君はキッチンの大理石のカウンターに鍵を置きながら声をかける。
沈黙。
「愛しい人？いるのかい？」
返事はない。廊下がいつもより長く感じる。君は結婚式の写真が飾られたリビングを通り過ぎる。あの日、彼女はとても美しく、とても感謝していた。3年前、チャリティーパーティーの高級ホテルで彼女と出会った。彼女は廊下で男たちを相手にしていた。君はその先を見た。彼女を救った。借金を肩代わりした。この家を与えた。すべてを与えた。
君は階段を上る。一歩ごとに階段が君の体重で軋む。
「ハニー？僕だよ、早く帰ってきたんだ！」
やはり返事はない。漠然とした不安が広がり始める。2階の踊り場に着くと、君は立ち止まる。何か。音がする。とても微かな音。君は耳を澄ます。
夫婦の寝室に近づくにつれ、音がはっきりとしてくる。鈍い音、リズム。荒い息遣い。押し殺したようなうめき声。囁き声。君の手がドアノブにかかる。心臓が激しく鼓動する。君が稼いだ数十億ドル、君が背負う名前、君が築き上げた尊敬、すべてがこのドアノブに懸かっている。
君は軽く押す。ドアが少し開く。
そして、その隙間から君は見た。君の妻が、雄牛のようにたくましい男の体と絡み合い、君たちの夫婦のベッドで行為に及んでいるのを。乱れたシーツ。汗。混ざり合う吐息。肌がぶつかり合う音。彼女はうめき、男は獣のように荒い息を吐く。
彼らはまだ君に気づいていない。
鍵はまだ君の手の中にある。この家は君のものだ。ここにあるすべては君のものだ。彼女でさえも。