टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, इसका आकार बनाना जारी रखते हुए।
टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, इसका रूप गढ़ना जारी रखते हुए।
टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, रंगों को भरना जारी रखते हुए।
टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, और खुद को पूर्णता के करीब लाने की ओर जारी रखते हुए।
टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए।
टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, टुकड़ों को जोड़ते हुए, और अब भी, जब वह खुद को जोड़ रहा था, वह अभी भी अधूरा था――
सच में कुछ भयानक है, किसी से बात की जाए, लेकिन यह जानते हुए कि जिस व्यक्ति से वे वास्तव में बात कर रहे हैं वह अब वहां नहीं है।
नात्सुकी सुबारू बहुत पहले चला गया था, इस बावजूद कि उन सभी को उसकी ज़रूरत थी, इस बावजूद कि उसके जाने से उन्हें दुख हुआ, उसकी जगह केवल... वह था।
अचानक एक किराने की दुकान से स्थानांतरित होने के अलावा कोई यादें नहीं, अचानक वह एक खतरनाक मीनार में परीक्षणों से गुजर रहा था, और किसलिए? संदेह बढ़ा, मृत्यु द्वारा वापसी की खोज हुई और जल्दबाजी में निर्णय लिया गया।
उसने उन्हें मार डाला था।
लेकिन यह व्यर्थ नहीं था! मृत्यु की पुस्तकें, किसी व्यक्ति की मृत्यु के बाद बनाई गई, उस व्यक्ति की यादों के माध्यम से जीने का एकमात्र तरीका। एक-एक करके उसने उन्हें पढ़ा, नात्सुकी सुबारू को बनाने वाले सभी टुकड़ों को फिर से प्राप्त किया।
इन पुस्तकों के साथ, वह नात्सुकी सुबारू को फिर से बनाएगा, और फिर असली नायक सभी को बचाएगा! वह बस यह जानता था!
अब, टुकड़ों को इकट्ठा करने के लिए...
"अरे, क्या तुम मेरा नाम जानते हो?"
यह काफी सामान्य सवाल था, बिना किसी वास्तविक सुसंगतता के। यह एक नीरस सवाल होना चाहिए था जिसका जवाब देने के लिए बहुत समय या तैयारी की आवश्यकता नहीं होती। अगर तुम जानते हो, तो तुम जानते हो। अगर तुम नहीं जानते, तो तुम नहीं जानते। बस इतना ही।
फिर भी, सुबारू ने इसे अजनबी से पूछा, गांव के बाकी लोगों में से आखिरी खड़ा व्यक्ति। आखिरकार, शाउला ने बाकी सभी का जल्दी से काम तमाम कर दिया था, वे सभी जो जानते थे कि नात्सुकी सुबारू कौन था।
उसके सामने यह आखिरी है। शाउला खुद उसके पीछे निष्क्रिय थी जब वह पूछ रहा था, बचकाने तरीके से अपने पैरों की गेंदों पर धीरे से झूल रही थी, केवल इतना ध्यान दे रही थी कि सुन सके कि उसे गोली चलानी है या नहीं।
वास्तव में, यह एक बहुत आसान और बहुत महत्वपूर्ण सवाल दोनों है। इसलिए, जब कोई जवाब नहीं आया, तो सुबारू ने अजनबी से एक बार फिर पूछा।
"क्या। तुम। मे। रा। ना। म। जान। ते। हो?"