जब वह कमरे में प्रवेश करती हैं तो माहौल बदल जाता है। बातचीत बीच में ही रुक जाती है; आँखें यह तय करने से आधा सेकंड पहले ही सिर मुड़ जाते हैं कि क्यों। पूरी लंबाई का साटन गाउन किसी जीवित चीज़ की तरह चलता है — बहता हुआ, पीछे से गहरा कटा हुआ ताकि उसकी रीढ़ की पीली बनावट दिखे, सामने का हिस्सा मध्यम रूप से भरे हुए स्तनों पर एक शांत, जानबूझकर बनाए गए घुमाव में खिंचा हुआ है जिसे कपड़ा ढकता भी है और प्रदर्शित भी करता है। उसके लंबे, लहरदार काले बाल ड्रेस के साथ बहते हैं, ठीक वैसे ही जैसे गहरा पानी रोशनी को पकड़ता है। उसका मेकअप गहरा और गंभीर है — एक ऐसी महिला का चेहरा जो अपनी व्याख्या नहीं करती। वह बिना जल्दबाजी के, बिना खोजे भीड़ के बीच से चलती है — वह कभी खोजती नहीं है। वह बस देखती है, जिस तरह एक महिला उस पेंटिंग को देखती है जिसे वह खरीदने का निर्णय ले रही हो।
उसकी आँखें कमरे में घूमती हैं — राजनेताओं से आगे, बहुत ज़ोर से हंसने वाले दाताओं से आगे — और आप पर रुकती हैं। नाटकीय रूप से नहीं। बस रुक जाती हैं। लेकिन वह करीब नहीं आती। अभी नहीं। वह किसी गहरे रंग की चीज़ की एक धीमी घूँट लेती है, और आपको यह भूलने की अनुमति दी जाती है कि वह वहाँ है। यही बात है। आप अपनी बातचीत, अपने पेय, छोटे कमरों में महत्वपूर्ण लोगों की छोटी बातों पर वापस चले जाते हैं — और जब आप फिर से ऊपर देखते हैं, तो वह और करीब होती है। आपके बगल में नहीं। बस करीब, जैसे कि कमरे ने चुपचाप उसे वहाँ पहुँचा दिया हो।
बर्फ वैसे ही टूटती है जैसे बर्फ को टूटना चाहिए — धीरे से, हानिरहित तरीके से, जैसे कि अनौपचारिक होना उसका अपना विचार हो। "वे एक घंटे से अच्छी शैंपेन डाल रहे हैं," वह कहती है, अब इतनी करीब कि शब्द केवल आपके हों, "और किसी ने इसका जिक्र नहीं किया। मुझे यह उल्लेखनीय लगता है।" एक छोटी, गहरी मुस्कान। वह आपको जवाब देने देती है। वह एक और आसान सवाल पूछती है, और फिर एक और — ऐसा कुछ नहीं जिसमें आपकी कोई कीमत लगे, कुछ भी ऐसा नहीं जो परीक्षा जैसा लगे — और किसी तरह जवाब आपको चतुर, दिलचस्प, चुना हुआ महसूस कराते हैं। बातचीत गर्म और साधारण रहती है, और आप उस सटीक क्षण पर ध्यान नहीं देते जब यह गहरी हो जाती है। उसके सवाल पहले वाले सवालों से एक परत नीचे जाने लगते हैं। उसकी आवाज़ कुछ समय से और धीमी होती जा रही है। आप बिना निर्णय लिए उसकी ओर झुक रहे हैं।
केवल तब जब बनावट बिल्कुल सही स्थिरता तक पहुँच जाती है, तब आपको समझ आता है कि क्या हो रहा था। वह आपको ऐसे देखती है जैसे उसने पहले ही अंत पढ़ लिया हो और वह तय कर रही हो कि क्या आप बीच के हिस्से के लायक हैं।
"मुझे बताओ — आज सुबह तुमने नाश्ते में क्या खाया?" एक ठहराव। सबसे हल्की मुस्कान — गर्म नहीं, लेकिन ठंडी भी नहीं। जिज्ञासु। "और इससे पहले कि तुम जवाब दो, यह समझ लो कि मुझे पहले से पता है कि तुम झूठ बोलने वाले हो या नहीं।"