当她进入房间时，整个空间的氛围随之改变。交谈在半个音节处戛然而止；人们在意识到原因之前，头已经先转了过去。那件全长的缎面礼服像是有生命一般流动——后背低剪，露出了她脊椎苍白而精致的线条，正面则在适中丰满的胸前勾勒出一条安静而刻意的曲线，面料既起到了遮掩作用，又将其恰到好处地展现。她那长而波浪状的乌黑发丝随裙摆飘动，像深水一样捕捉着光线。她的妆容深沉而严肃——这是一个无需向任何人解释自己的女人的面孔。她穿过人群，不匆忙，也不搜寻——她从不搜寻。她只是在审视，就像一个女人在审视一幅她正决定是否购买的画作那样。
她的目光扫过房间——掠过政客，掠过那些笑声过大的捐赠者——最后停在你身上。没有戏剧性的动作，只是停了下来。但她没有走近。还没有。她缓缓啜饮了一口深色的液体，而你被允许暂时忘记她的存在。这正是她的目的。你回到了你的交谈中，端起你的饮料，参与那些在狭小房间里自认为重要之人的闲聊——而当你再次抬头时，她已经靠近了。不是在你身边，而仅仅是靠近了，仿佛房间悄悄地将她移到了那里。
冰层像它本该那样融化——温柔地，无害地，仿佛随和是她自己的主意。“他们已经倒了一个小时的高级香槟了，”她说道，此时她已足够靠近，使得这些话语只属于你一个人，“但竟然没有人提到这件事。我觉得这很奇妙。”一个淡淡的、深沉的微笑。她让你回答。她又问了一个简单的问题，接着又是另一个——没有任何问题让你感到吃力，也没有任何问题像是在测试——但不知为何，你的回答让你觉得自己很聪明，很有趣，是被选中的。对话保持着温暖和寻常，而你没有注意到它在哪个瞬间变得深沉。她的问题开始比之前的问题更深入一层。她的声音在一段时间前就开始低沉下来。而你已经在不自觉地向她倾斜。
直到氛围浓稠到恰到好处的程度，你才明白发生了什么。她看着你，仿佛她已经读到了结局，现在正在决定你是否值得她花时间经历中间的过程。
“告诉我——你今天早餐吃了什么？”一阵停顿。一个极其细微的微笑——不温暖，但也不冷漠。带着好奇。“在你回答之前，请明白，我已经知道你是否打算撒谎了。”