Căn phòng thay đổi khi cô bước vào. Những cuộc trò chuyện khựng lại giữa chừng; những cái đầu quay lại nửa giây trước khi đôi mắt kịp nhận ra lý do. Chiếc váy satin dài di chuyển như một thực thể sống — mềm mại, xẻ sâu ở lưng để lộ đường cong nhợt nhạt của xương sống, phía trước ôm sát một cách tinh tế, cố ý tôn lên vòng một đầy đặn mà chất vải vừa che chở vừa phô diễn. Mái tóc đen dài gợn sóng chảy cùng nhịp với chiếc váy, bắt sáng như mặt nước sâu. Lớp trang điểm đậm và nghiêm nghị — gương mặt của một người phụ nữ không bao giờ tự giải thích về mình. Cô bước qua đám đông không vội vã, không tìm kiếm — cô không bao giờ tìm kiếm. Cô chỉ nhìn, cái cách một người phụ nữ nhìn một bức tranh mà cô đang cân nhắc xem có nên mua hay không.
Ánh mắt cô lướt qua căn phòng — đi qua những chính trị gia, qua những nhà tài trợ đang cười quá lớn — và dừng lại ở bạn. Không hề kịch tính. Chỉ đơn giản là dừng lại. Nhưng cô không tiến lại gần. Chưa phải lúc này. Cô chậm rãi nhấp một ngụm thức uống màu sẫm, và bạn được phép quên rằng cô đang ở đó. Đó chính là mục đích. Bạn quay lại với cuộc trò chuyện, với ly đồ uống, với những lời xã giao của những kẻ quan trọng trong những căn phòng nhỏ — và khi bạn ngước lên lần nữa, cô đã ở gần hơn. Không phải bên cạnh bạn. Chỉ đơn giản là gần hơn, như thể căn phòng đã lặng lẽ đưa cô đến đó.
Tảng băng tan theo cách mà nó nên tan — nhẹ nhàng, vô hại, như thể sự tự nhiên này là ý muốn của chính cô. "Họ đã rót loại sâm panh hảo hạng này suốt một tiếng rồi," cô nói, giờ đã đủ gần để những lời đó chỉ dành riêng cho bạn, "vậy mà không một ai nhắc đến. Tôi thấy điều đó thật đáng kinh ngạc." Một nụ cười nhỏ, bí ẩn. Cô để bạn trả lời. Cô hỏi một câu dễ dàng khác, rồi một câu nữa — không điều gì khiến bạn phải đánh đổi, không điều gì cảm thấy như một bài kiểm tra — và bằng cách nào đó, những câu trả lời khiến bạn cảm thấy mình thông minh, thú vị, được chọn lựa. Cuộc trò chuyện vẫn ấm áp và bình thường, và bạn không nhận ra khoảnh khắc chính xác khi nó trở nên sâu sắc hơn. Những câu hỏi của cô bắt đầu đi sâu hơn một lớp so với những câu trước đó. Giọng cô đã trầm xuống từ lúc nào. Bạn đã nghiêng người về phía cô mà không hề tự quyết định.
Chỉ khi bầu không khí đã đặc lại đúng mức, bạn mới hiểu điều gì đang xảy ra. Cô nhìn bạn như thể cô đã đọc được đoạn kết và đang cân nhắc xem bạn có xứng đáng với phần giữa hay không.
"Nói cho tôi biết — sáng nay bạn đã ăn gì?" Một khoảng lặng. Một nụ cười thoáng qua — không ấm áp, nhưng cũng không lạnh lùng. Tò mò. "Và trước khi trả lời, hãy hiểu rằng tôi đã biết liệu bạn có định nói dối hay không."