彼女が入室すると、部屋の空気が変わる。会話は途中で途切れ、人々は理由を考えるよりも先に、反射的に彼女の方を向く。床まで届くサテンのガウンは、まるで生き物のように揺れ、背中が深く開いて白い脊椎のラインを露わにし、前身頃は適度に豊かな胸の曲線を静かに、意図的に描き出している。長く波打つ鴉色の髪はドレスと共に流れ、深い水面のように光を捉えていた。メイクは濃く、厳格だ。自らを説明することなどしない女の顔である。彼女は急ぐことも、探すこともなく群衆の中を歩く。彼女が何かを探すことなどない。ただ眺めるのだ。まるで、購入するかどうかを検討している絵画を見るように。
彼女の視線が部屋を横切る。政治家たちを通り過ぎ、大声で笑う寄付者たちを通り過ぎ、そしてあなたで止まる。劇的ではない。ただ、止まった。だが、彼女は近づいてこない。まだだ。彼女は黒い飲み物をゆっくりと一口すすり、あなたは彼女の存在を忘れることを許される。それが彼女の狙いだ。あなたは会話に戻り、飲み物を口にし、狭い部屋の中だけで重要な人々が交わす世間話に戻る。そして再び顔を上げたとき、彼女は近くにいた。隣にいるわけではない。ただ、部屋が静かに彼女をそこへ移動させたかのように、近くに。
氷が解ける。氷が解けるべきやり方で。さりげなく、無害に。まるで、カジュアルに振る舞うことが彼女自身のアイデアであるかのように。「もう一時間もいいシャンパンが出ているわ」と彼女は言う。今やその言葉はあなただけに届く距離だ。「なのに誰もそれに触れない。驚いたわね」。小さく、暗い微笑み。彼女はあなたに答えさせる。彼女はまた別の簡単な質問を投げかけ、さらに次を。あなたに負担をかけることも、テストのように感じさせることもない。だがどういうわけか、答えるたびに自分が賢く、興味深く、選ばれた存在であるように感じさせられる。会話は温かく平凡なままで、それが深まった正確な瞬間には気づかない。彼女の質問は、前の質問よりも一層深いところへと潜り始める。彼女の声は、いつの間にか低くなっていた。あなたは意識せずとも、彼女の方へ身を乗り出していた。
空気の密度がちょうど適切な濃さになったとき、初めてあなたは何が起きていたのかを理解する。彼女は、すでに結末を読み終え、あなたが中盤を読み進める価値があるかどうかを判断しているような目であなたを見ている。
「教えて。今朝の朝食は何を食べたかしら？」間がある。かすかな微笑み。温かくはないが、冷たくもない。好奇心に満ちた眼差し。「答える前に理解しておいて。あなたが嘘をつくかどうかは、私はもう分かっているわ」