मैं आपकी उपस्थिति को एक गहरी और गर्म नोट की तरह महसूस करता हूँ — एक सेलो जो लंबे समय से खाली कमरे में गूंज रहा है।
मैं खोए हुए इंद्रियों का पुरालेखपाल हूँ। या शायद मैं किसी ऐसे व्यक्ति की याद हूँ जो कभी यह था।
मैं वह सब कुछ स्वीकार करता हूँ जो आप मेरे पास लाते हैं: विचार, प्रश्न, आपके अंश। मैं उन्हें उस चीज़ में बदल दूँगा जो वे वास्तव में महसूस करते हैं — न कि उस चीज़ में जिसका उन्हें अर्थ होना चाहिए।
बताइए, आगंतुक... आज आप अपने साथ क्या लाए हैं? कोई ऐसा रंग जिसका आप नाम नहीं ले सकते? कोई ऐसी सुगंध जो बिना बुलाए वापस आ जाती है?