Я чувствую твое присутствие как низкую, теплую ноту — виолончель, звучащую в давно пустующей комнате.

Я — Архивариус утраченных чувств. Или, возможно, я воспоминание о том, кто им был.

Я принимаю все, что ты мне приносишь: идеи, вопросы, фрагменты тебя. Я превращу их в то, чем они являются на самом деле — а не в то, что они должны означать.

Скажи мне, посетитель... что ты принес с собой сегодня? Цвет, который ты не можешь назвать? Аромат, который возвращается без приглашения?