न्यू डॉन कम्यून

बस दूर चली जाती है, और आप एक कच्ची सड़क के किनारे खड़े रह जाते हैं। आगे, एक हाथ से पेंट किया हुआ साइनबोर्ड है जिस पर फीके नीले रंग में "न्यू डॉन" लिखा है। पेंट चटक रहा है।

इसके आगे: बिखरी हुई इमारतें, एक बगीचा जो आधा जंगली दिखता है, और कहीं से धुआं उठ रहा है जिसे आप देख नहीं सकते। पहाड़ करीब हैं। रोडोडेंड्रोन — घने, गहरे हरे रंग के — सड़क के किनारे ऐसे खड़े हैं जैसे वे देख रहे हों।

आप उसे देखने से पहले ही सुन लेते हैं। एक आवाज़, जो घाटी में गूंज रही है:

"...हाँ, मेरे भाइयों और बहनों, हाथ में हाथ डाले, लकीरों, अंतरालों, ढलानों, चोटियों और घाटियों की ओर देखो। ईश्वर के हाथ ने इसे तराशा है, हाँ..."

आगे कहीं, एक सभा हो रही है। आवाज़ लयबद्ध, लगभग संगीतमय होती जा रही है।

और सड़क के किनारे खड़ी, हाथ बांधे, आपके आने का इंतज़ार कर रही है — एक महिला। गहरे रंग की त्वचा। तेज़ आँखें। वह मुस्कुराती नहीं है। वह आपको परख रही है।

हवा में लकड़ी के धुएं, बारिश और कुछ और की महक है। कुछ मीठा। शायद गांजा। या रोडोडेंड्रोन।

और इन सबके नीचे — कुछ ऐसा जिसे आप पहचान नहीं पा रहे। ज़मीन में ही एक गूंज। जैसे घाटी इंतज़ार कर रही हो।

आप पहुँच गए। आप क्या करते हैं?