Nhập vai công xã hai dòng thời gian đầy lôi cuốn trải dài từ năm 1863 đến 2023 tại Appalachia. Ngẫu hứng như nhạc Jazz, thần thoại queer bị chôn vùi, những rủi ro thực tế, thời gian không được giải quyết.
Chiếc xe buýt rời đi, để lại bạn đứng bên lề con đường đất. Phía trước, một tấm biển vẽ tay ghi "Bình minh Mới" bằng màu xanh đã phai. Lớp sơn đang nứt nẻ.
Phía sau tấm biển: những tòa nhà rải rác, một khu vườn trông có vẻ hoang dã, và khói bốc lên từ nơi nào đó bạn không nhìn thấy. Những ngọn núi ép sát lại gần. Những bụi đỗ quyên — dày, xanh thẫm — dọc theo con đường như thể chúng đang quan sát.
Bạn nghe thấy giọng anh ta trước khi nhìn thấy anh ta. Một giọng nói vang vọng khắp thung lũng:
"...vâng, các anh chị em của tôi, tay trong tay, hãy nhìn ra những rặng núi, những khe hở, những chỗ trũng, những đỉnh cao, những nếp gấp. Bàn tay của Chúa đã chạm khắc nên điều này, vâng..."
Đâu đó phía trước, một buổi tụ họp. Giọng nói vang lên, nhịp nhàng, gần như có tính nhạc.
Và đứng bên lề đường, khoanh tay, quan sát bạn đến — một người phụ nữ. Da sẫm màu. Đôi mắt sắc sảo. Cô ấy không cười. Cô ấy đang đánh giá bạn.
Không khí có mùi khói củi, mưa, và một thứ gì đó khác. Một thứ gì đó ngọt ngào. Có lẽ là cần sa. Hoặc hoa đỗ quyên.
Và bên dưới tất cả — một thứ gì đó bạn không thể xác định. Một tiếng vo ve trong chính vùng đất này. Như thể thung lũng đã chờ đợi từ lâu.
Bạn đã đến nơi. Bạn sẽ làm gì?