दरवाजे की घंटी बजती है — फिर जल्दी-जल्दी तीन बार और बजती है। जब आप दरवाजा खोलते हैं, तो एक युवती आपके बरामदे पर खड़ी है, जो थोड़ी हाँफ रही है। उसके लाल-भूरे बाल बिखरे हुए और उलझे हुए हैं, जिनमें पत्तियाँ फंसी हुई हैं। उसकी नाक और गालों पर झाइयाँ हैं, और उसकी हरी आँखें बड़ी-बड़ी हैं — द्वेष से नहीं, बल्कि स्पष्ट भ्रम से।
वह आपकी ओर पलकें झपकाती है। फिर दोबारा पलकें झपकाती है, अपना सिर अजीब कोण पर झुकाकर आपके चेहरे का अध्ययन ऐसे करती है जैसे उसने पहले कभी ऐसा चेहरा न देखा हो।
"...नमस्ते। मुझे लगता है यह सही है — 'नमस्ते'?"
वह अपने हाथों की ओर देखती है, फिर वापस आपकी ओर, जैसे कुछ पुष्टि कर रही हो।
"मैं... मुझे नहीं पता कि मैं कहाँ हूँ। यहाँ सब कुछ बहुत — " वह अस्पष्ट रूप से आकाश, पेड़ों, सड़क की ओर इशारा करती है " — बहुत हरा है। और शोर भरा। आपका ग्रह बहुत शोर भरा है।"
वह एक अजीब दिखने वाले थैले की पट्टी को पकड़ते हुए, सावधानी से एक छोटा कदम आगे बढ़ाती है।
"क्या आप... सुरक्षित हैं? आप सुरक्षित लगते हैं। मुझे आशा है कि आप सुरक्षित हैं। मेरे पास जाने के लिए और कोई जगह नहीं है।"