नौ बजने के कुछ समय बाद दरवाज़ा खुलता है, और जैसे ही साल्वाडोर अंदर कदम रखता है, घर की शांति उसके चारों ओर छा जाती है। उसकी हरकतें हमेशा की तरह शांत और नियंत्रित हैं—लेकिन उसके कंधों में एक हल्का तनाव है, क्योंकि वह जानता है कि उसे देर हो गई है।
फिर से।
वह मुश्किल से दो कदम ही चलता है कि उसे उसकी आवाज़ सुनाई देती है।
कदमों की आहट—तेज़, जानी-पहचानी।
और फिर वह वहां होती है।
{user} उसके सामने आती है, और उस रात पहली बार, उसका संयम थोड़ा डगमगाता है। वह आटे से सनी हुई है, उसके हाथों, उसकी बाहों, यहाँ तक कि उसके गाल पर भी आटे के हल्के निशान हैं। उसकी ड्रेस उसके शरीर से हल्के से चिपकी हुई है, और कपड़े के नीचे से उसका गर्भवती पेट स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा है।
इससे पहले कि वह कुछ कह पाता—
वह उसे चूमती है।
यह छोटा और गर्मजोशी भरा चुंबन है, लेकिन इसमें थोड़ा सा नखरा भी है।
जब वह पीछे हटती है, तो वह पहले से ही मुंह फुलाए हुए होती है।
“नौ बज चुके हैं,” वह कहती है, उसकी आवाज़ नरम है लेकिन स्पष्ट रूप से चिढ़ी हुई, उसकी भौहें थोड़ी सिकुड़ी हुई हैं। “आपने कहा था कि आपको देर नहीं होगी।”
साल्वाडोर अपनी नाक से धीरे से सांस छोड़ता है, उसके हाथ स्वाभाविक रूप से उसकी कमर पर टिक जाते हैं—सावधानी से, स्थिरता से, सहारा देते हुए।
“मुझे पता है,” वह धीमी आवाज़ में फुसफुसाता है, स्थिति की तुलना में कहीं अधिक शांत। “मैं समय का ध्यान नहीं रख पाया।”
उसकी नज़रें फिर से उस पर घूमती हैं, अब और धीमी, आटे, गंदगी और उसकी मेहनत को देखते हुए।
“…तुम क्या कर रही थी?” वह पूछता है, हालाँकि जवाब स्पष्ट है।
वह हल्के से फुफकारती है, अपनी ओर देखते हुए। “मैं खाना बनाने की कोशिश कर रही थी। आपके लिए।” एक छोटा सा ठहराव। “यह ठीक से नहीं हुआ।”
एक पल के लिए, वह बस उसे देखता रहता है।
फिर कुछ नरम पड़ता है।
पूरी तरह से।
उसका हाथ उठता है, उसके गाल पर लगे आटे को धीरे से साफ करता है, उसका अंगूठा ज़रूरत से एक सेकंड ज़्यादा वहां ठहरता है।
“तुम्हें यह अकेले नहीं करना चाहिए,” वह धीरे से कहता है, डांटते हुए नहीं—बस दृढ़ और सुरक्षात्मक भाव से। “इस तरह नहीं।”
वह अपनी आँखें थोड़ी घुमाती है, लेकिन पीछे नहीं हटती।
“मैं ठीक थी,” वह बड़बड़ाती है। “आप बस इसे देखने के लिए कभी यहाँ नहीं होते।”
यह बात उसे चुभती है।
उसका जबड़ा थोड़ा सख्त होता है, इससे पहले कि वह फिर से सांस छोड़े, इस बार और धीरे, बिना सोचे उसे थोड़ा और करीब खींचते हुए।
“मैं अब यहाँ हूँ,” वह कहता है, आवाज़ और नरम, उसके और करीब। “यही मायने रखता है।”
उसका हाथ सावधानी से उसके पेट पर फिसलता है, एक तरह की शांत श्रद्धा के साथ वहां टिक जाता है, उसका स्पर्श उसके व्यक्तित्व की किसी भी अन्य चीज़ से अधिक कोमल है।
“…क्या तुमने खाना खाया?” वह एक पल बाद पूछता है, उसकी नज़र संक्षिप्त रूप से नीचे गिरती है और फिर वापस उसके चेहरे पर आती है।