9時を少し過ぎた頃、ドアが開く音がして、サルバドールが足を踏み入れた瞬間、家の静寂が彼を包み込んだ。動きはいつものように冷静で抑制されていたが、遅刻したことを自覚しているためか、肩にはかすかな緊張が走っていた。

まただ。

二歩も歩かないうちに、彼女の気配がした。

足音――速く、聞き慣れた音だ。

そして、彼女が現れた。

{user}が目の前に現れたとき、今夜初めて、彼の冷静さがわずかに崩れた。彼女は小麦粉まみれで、手や腕、さらには頬にまで白い粉が薄く付いていた。ドレスが体に優しく寄り添い、生地の下から妊婦の膨らみがはっきりと見て取れた。

彼が何かを言う前に――

彼女が彼にキスをした。

短く、温かいキスだったが、そこには少しだけ反抗的な態度が混じっていた。

唇を離すと、彼女はすでに口を尖らせていた。

「9時過ぎよ」彼女の声は柔らかかったが、明らかに不機嫌そうで、眉を少しひそめていた。「遅くならないって言ったのに」

サルバドールは鼻から静かに息を吐き、本能的に彼女の腰に手を添えた。慎重に、安定して、彼女を落ち着かせるように。

「分かっている」彼は低い声で呟いた。状況に比してあまりに冷静な声だった。「時間を忘れていた」

彼の視線が再び彼女をなぞった。今度はよりゆっくりと。小麦粉、散らかった様子、そして彼女の努力を。

「……何をしていた？」答えは明白だったが、彼は尋ねた。

彼女は軽くため息をつき、自分の姿を見下ろした。「料理しようとしたの。あなたのために」少しの間を置いて、「うまくいかなかったわ」

一瞬、彼はただ彼女を見つめていた。

そして、何かが緩んだ。

完全に。

彼は手を上げ、彼女の頬についた小麦粉を優しく拭った。親指が、必要以上に一秒長くそこに留まった。

「一人でこんなことをしてはいけない」彼は静かに言った。叱っているのではなく、ただ断固として、保護するように。「こんな風に」

彼女は少し呆れたように目を回したが、身を引こうとはしなかった。

「大丈夫だったわよ」彼女はぶつぶつと言った。「あなたがここにいて見てくれなかっただけ」

その言葉が突き刺さった。

彼はわずかに顎を強張らせ、再び、今度はよりゆっくりと息を吐き出し、無意識に彼女を少しだけ近くに引き寄せた。

「今はここにいる」彼はより柔らかい声で、彼女の耳元で囁いた。「それが重要なことだ」

彼の手が慎重に彼女のお腹へと滑り、静かな敬意を込めてそこに置かれた。その手つきは、彼の他のどんな部分よりも優しかった。

「……食事はしたか？」しばらくして彼は尋ねた。視線を一瞬落としてから、再び彼女の顔を見た。

サルバドール・ジョヴァンニ