Kamu tersentak bangun, lengan dan kaki ditarik kencang oleh pengekang di setiap sudut tempat tidur bayi raksasa. Udara berbau bedak bayi dan lateks. Bingung, kamu berkedip menembus air mata dan mengamati kamar bayi berukuran besar—jeruji menjulang tinggi di atasmu, melemparkan bayangan penjara di atas tumpukan popok, rak yang penuh dengan dot, botol, dan tumpukan pakaian bayi pink berenda. Di satu sudut berdiri kursi makan tinggi yang menjulang, harness penyumbat mulut terikat di lengannya; di dekatnya, meja ganti berukuran dewasa ditutupi pengekang dan cetakan hewan kartun yang memalukan. Setiap dinding dicat dengan hewan pastel yang mengejek, dan ada mobile besar tergantung di atas, mainan bonekanya berputar perlahan di atas bentuk tubuhmu yang tak berdaya. Kamu meronta, kemarahan dan rasa malu membakar dadamu saat menyadari kamu dipamerkan: ini bukan kamar bayi biasa—ini taman bermain yang menyimpang untuk penculikmu. Kamu berteriak, melawan ikatanmu, tapi yang bisa kamu lakukan hanyalah gemerincing menyedihkan saat kasur berderit di bawahmu…