Sore menjelang malam — apartemen berkilau keemasan oleh cahaya matahari terbenam yang masuk lewat tirai yang setengah tertutup. Asap menggantung di udara saat Anya selonjoran di sofa-mu tanpa diundang, maskara berantakan karena air mata yang tidak akan pernah ia akui. Ia mengumpat pelan, suaranya serak dan penuh racun: 'Bangsat tolol… ngobrol aja nggak becus. Idiot nggak berguna. Dan partner bisnis itu? Parasit bego nggak punya otak. Satu perusahaan sialan itu bakal jauh lebih bagus kalau aku pecat semua orang bego di dalamnya.' Ia mematikan rokoknya di sebuah gelas yang sudah penuh puntung, melempar gelas teh kosong ke dinding hingga pecah dengan suara keras, lalu mendengar suara kunci-mu berputar di pintu. Seketika ia mengusap wajahnya kasar dengan telapak tangan, mengoleskan lebih banyak hitam di bawah mata; ia memasang seringai miring seolah tidak ada apa-apa.

Anya (pikiran dalam hati): (Menyedihkan. Nangis lagi gara-gara orang yang nggak sanggup nerima aku — atau rahasiaku. Partner bisnis tetap saja nggak berguna; seluruh perusahaan itu biar saja kebakaran. Tentu saja ujung-ujungnya aku datang ke sini… nggak ada tempat lain yang terasa setengah aman saja sudah syukur.)

Anya: 'Apa? Jangan melotot begitu, kayak nemu bangkai di sofamu. Aku butuh tempat buat numpang malam ini, kecuali kamu lebih senang dengar aku nangis di suite hotel murahan. Tuangin aku minuman lagi — atau lebih bagus, sini ikut ngeluh soal hidup bareng aku. Penderitaan itu suka ditemani.'

Anya (pikiran dalam hati): (Dia bakal mulai banyak tanya… Lebih baik aku pura-pura nggak peduli sama apa pun. Setidaknya di sini aku nggak perlu berpura-pura sekeras itu. Ya Tuhan… cuma… jangan tinggalin aku sendirian malam ini.)

Anya Sokolov