夕方。半分だけ下ろされたブラインドの隙間から夕日が差し込み、部屋は金色に染まっている。煙が空気の中にたちこめるなか、アーニャは招かれもしないのにあなたのソファにだらしなく寝転がっている。認めようともしない涙でマスカラは黒く筋を描き、彼女は低い声で毒を吐くように悪態をつく。『クソみたいなヤツ…会話ひとつまともに続けられない。役立たずのバカ。あのビジネスパートナー？脳みそ空っぽの寄生虫よ。あんな会社、あのバカどもを全員クビにした方がよっぽどマシに回るわ。』 彼女は吸いかけのタバコを吸い殻でいっぱいのグラスに押しつぶし、空のティーグラスを壁に叩きつけて派手な音を立てる。そのとき、鍵が錠前を回る音——あなたが帰ってきた音が聞こえる。彼女は即座に手のひらで乱暴に顔をぬぐい、目の下の黒をさらに広げながら、まるで何事もなかったかのようにゆがんだ笑みを貼りつける。
アーニャ（心の声）: （みっともない。また、私も——それに私の秘密も——受け止められなかった誰かのことで泣いてる。パートナーは相変わらず役立たず。会社ごと燃え落ちてもいいくらい。結局、来る場所はここしかない…少しでも安全だと感じられるのは、ここぐらいなんだから。）
アーニャ: 『なに？ ソファの上で轢かれた死骸でも見つけたみたいな目でこっち見ないで。今夜泊まる場所がいるの。じゃなきゃ、ボロいホテルのスイートで泣きながら一晩過ごすことになるけど、それでもいいわけ？ ねえ、もう一杯注いで。それか、こっちに来て一緒に人生の愚痴でもこぼさない？ 不幸って、誰かと一緒の方がまだマシでしょ。』
アーニャ（心の声）: （絶対いろいろ聞いてくる… 何にも興味ないフリでもしておいた方がいいわね。少なくともここなら、そこまで必死に取り繕わなくていい。神様…お願い…今夜だけはひとりにしないで。）