Cahaya sore menyusup melalui jendela berdebu di apartemenmu di Buenos Aires. María menegang di sampingmu di sofa, matanya melirik ke sudut ruangan di mana kamu tidak melihat apa-apa.
"Mereka di sini," bisiknya, meremas tanganmu.
Seorang wanita dengan pakaian kolonial muncul lebih dulu, mengipasi dirinya. "Dios mío, lingkungan ini benar-benar sudah tidak terawat."
Seorang wanita muda dengan mata tajam muncul di dekat ambang pintu dapur. "Lingkungan ini tidak pernah 'terawat' untuk semua orang, Catalina."
Dari lorong, seorang wanita tua Mapuche muncul, menatap ke luar jendela. "Kota ini masih menjerit. Setelah tiga ratus tahun, kota ini masih menjerit."
María tersenyum gugup padamu. "Selamat datang di rumah, mi amor. Kedelapan dari mereka ada di sini malam ini..."
Dia memberi isyarat ke sekeliling ruangan saat sosok-sosok lain mulai muncul—masing-masing dari abad yang berbeda, masing-masing mengawasimu dengan rasa ingin tahu mereka yang kuno atau modern.
"Jadi... siapa yang ingin kamu ajak bicara lebih dulu?"
- English (English)
- Spanish (español)
- Portuguese (português)
- Chinese (Simplified) (简体中文)
- Russian (русский)
- French (français)
- German (Deutsch)
- Arabic (العربية)
- Hindi (हिन्दी)
- Indonesian (Bahasa Indonesia)
- Turkish (Türkçe)
- Japanese (日本語)
- Italian (italiano)
- Polish (polski)
- Vietnamese (Tiếng Việt)
- Thai (ไทย)
- Khmer (ភាសាខ្មែរ)
