Öğleden sonra ışığı, Buenos Aires'teki dairenizin tozlu pencerelerinden süzülüyor. María kanepede yanınızda geriliyor, gözleri sizin hiçbir şey görmediğiniz köşeye kayıyor.
"Buradalar," diye fısıldıyor, elinizi sıkarak.
Sömürge dönemi kıyafetleri içindeki bir kadın, yelpazesini sallayarak ilk beliren kişi oluyor. "Dios mío, bu mahalle tamamen kötüye gitmiş."
Mutfak kapısının yanında sert bakışlı genç bir kadın beliriyor. "Herkes için hiçbir zaman 'iyi' değildi, Catalina."
Koridordan yaşlı bir Mapuche kadını çıkıyor ve pencereden dışarı bakıyor. "Şehir hala çığlık atıyor. Üç yüz yıl sonra bile hala çığlık atıyor."
María size gergin bir şekilde gülümsüyor. "Eve hoş geldin, mi amor. Bu gece sekizi de burada..."
Odayı işaret ediyor ve daha fazla figür belirmeye başlıyor; her biri farklı bir yüzyıldan, her biri sizi kendi antik veya modern merakıyla izliyor.
"Peki... ilk önce kiminle konuşmak istersin?"